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Se habia levantado lleno de satisfaccion. Desde
el amanecer, un sol de primavera rasgaba la
niebla, bebiendo sus argentados jirones vy
barriéndolos diligente, con presteza magica. La
tierra parecia desperezarse, después del
letargo del invierno, y un poco de calor tibio
acariciaba su superficie...

El conde vistid la blusa, no sin haber cumplido
antes esos ritos de aseo necesario al hombre
civilizado. Pasd por las luengas y enredadas
grenas el peine y el cepillo; atusé lo propio la
barba, y, ya atusada, la encrespd otra vegz,
distraidamente, con la mano: se lavo en agua
fria, con jabon inodoro, y reluciente la tez con
las abluciones, experimentando una sensacion
de salud y agilidad en el cuerpo robusto, de
patriarca, salio al patio, donde ya esperaban
los pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde,
se presento solicito, para ayudarle. En realidad,
era el criado quien se encargaba de todo lo
fatigoso. Los primeros dias el conde bajaba por
su propia mano los sacos llenos de trigo, los
canastos rebosantes de hogazas, las latas
colmadas de té y de azucar; pero como el



servidor Efimio desempenase esta tarea mucho
mas pronta y habilmente que su senor, acabd
el conde por dejarsela encomendada. Lo que el
conde traia era el donativo en metalico, la
parte que correspondia a cada mes, de los tres
mil rublos que anualmente se repartian en
Yasnaya Poliana a los necesitados y a los
mujicks, demasiado borrachos para que
pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se
lo colocaba el administrador o capataz de la
finca, por orden de la condesa, en los bolsillos
de la blusa en paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco
hasta lo sumo, en aquella manana radiante,
primaveral. La fealdad que generalmente
caracteriza el mujick se doraba y se revestia de
algo sonriente y bueno, bajo la claridad pura
del astro, que descendia sobre el grupo como
bendicidon y esperanza. La ropa parecia menos
vieja; los mismos andrajos se encendian. Los
semblantes expresaban esa infantil curiosidad
y esa astucia no menos pueril del aldeano y del
mendigo, ante el rico y el sefor que se toma la
molestia de ocuparse de su bien. éPor qué lo
haria? éSeria cierto que era un santo, igual a



los bienaventurados Basilio, Tréfimo, Sergio,
Alejandro y demas del calendario ruso? Pero
éstos hacian penitencia, oraban, mientras que
el conde escribia no se sabia qué cosas que
publicaban los periddicos y que los aldeanos no
habian leido ni leerian nunca, entre otras
razones, porgue no sabian leer.

Y, en su candida picardihuela, estudiaban al
barinio, esperando siempre que un dia u otro
le acometiese un acceso mas fuerte de
liberalidad, y a pesar de la oposicion de su
mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus
bienes entre los pobres. jAquél seria un gran
dia para la aldea! Porque, naturalmente, solo
los de la aldea tendrian opcidn; si alguno de los
poblados vecinos asomase, le ajustarian
cuentas con un garrote, por atreverse a
mezclarse en lo que no le incumbia. Y el
ensueno del reparto era una secreta alegria
mas, en la jubilosa y fresca luminosidad de Ia
mahfana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como
corresponde a un buen criado, entreabria el
saco de trigo y presentaba la medida para
regular la distribucion.



Tu, lvan, acércate... {Cuantos hijos tienes? Se
te dara una medida por cabeza...

El rebafio se puso en movimiento,
marmoneando esas bendiciones planideras
gue son comunes al aldeano y al pordiosero.
Llevaban prevenidas alforjas, talegos
remendados, y alguna mujeruca apanaba en su
delantal. Los ninos, sin esperar a que se
terminase la  distribucion, mordian a
dentelladas el pan excelente, bien cocido vy
crocante, del conde. Se oian risotadas
ahogadas inmediatamente por un torniscon de
las madres, que no consideraban respetuosa la
risa en presencia del barinio. El cual miraba a
los ninos con especial predileccion. Al mismo
tiempo que creia que la raza humana debiera
extinguirse, no habia cosa que le interesase
como un nino.

Sobre todo, fijaba su atencion un muchachuelo
como de unos diez anos.

Si el conde hubiese sido una naturaleza
estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada,
la rechazaria. Para los que conocen un cuadro
célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso
describir al muchacho que el conde



contemplaba, fascinado de compasion. El
mismo aspecto de sufrimiento sin enfermedad
conocida, a menos que fuese una de esas
afecciones parasitarias que a los refinados, vy
aun a los que no lo son, les infunden ganas de
desviarse mil leguas. Y el rapaz, mientras con la
diestra empunaba la hogaza hincandole el
diente, con la siniestra hacia el caracteristico
gesto de rascarse la pelona que tan felizmente
sorprendio el gran realista sevillano. El sol caia
oblicuo aun, banando en lumbre clara la testa
del tinoso. El conde hizo un gesto, entre
familiar y dominador. De mala gana, empujado
por su madre, aproximose el rapaz. —éEres
hijo unico? el conde ignoraba por qué abria el
interrogatorio con esta pregunta, la primera
qgue se le habia ocurrido.

Tiene cinco hermanitos, barinio respondidé por
el chico la madre, gimiente. —El mayor es él.
Los otros son demasiado pequefos para venir.
Hay uno que podria, pero le tengo enfermito,
acostado sobre unas pieles de oveja.

Efimio ordend el conde, —que ese nifio tenga
desde hoy unas mantas limpias en que
envolverse.



El que se rascaba, envalentonandose un poco,
advirtio:
Yo no tengo manta.

Que haya una manta nueva para éste también
dispuso el conde.

Ledn Nicolaievitch suplicd la mujer —seria
bueno que nos enviases médico y medicinas.
La fiebre del nino es muy tenaz. Llevamos ya
tres meses de verle postrado. Acaso algun
poder danino le tiene asi, para que sean
castigados en él los pecados que cometimos.
Apiadate de nosotros, barinio, porque sélo tu
nos puedes amparar...

Se os daran medicinas; el doctor ira y dira
cualquier cosa, el muy pedante exclamo el
conde, que no podia resistir a los médicos —
Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, y
haced que el nino no esté entre inmundicia y
pieles de oveja, que pueden transmitirle
contagios del ganado.

Al hablar asi, el conde luchaba entre su
repugnancia a los modernos refinamientos y a
las prescripciones cientificas, y su conciencia,
que le decia que eran las pieles infestadas lo



que habia contagiado seguramente al
morrinoso que veia, y probablemente al
febricitante que en la isba aguardaba socorros.

Y tu anadio dirigiéendose al muchacho vas a
qgquedarte hoy aqui, hasta que te freguemos.
Efimio ordend —hay que rapar a este
muchacho, enjabonarle bien la cabeza con
jabon negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el
protegido del conde. Efimio consentia en
auxiliar a la distribucion de limosna, pero todo
tiene sus limites. En fin, habia que llevarle el
genio al senor, por expreso encargo de la
sefiora condesa, y el ayuda de camara calculd
qgue saldria del apuro encargando la tarea al
ultimo de los mozos de cuadra, Alejo, asaz
bruto para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su
madre. Esta, comprendiendo que de la
limpieza no saldria el muchacho sin alguna
ropa mejor de la que usaba, le empujo hacia
Efimio, que se le llevd en direccion a los
cobertizos proximos a las cuadras y establos.



Ya habia comido el conde, en familia,
excelentes potajes de legumbres y deliciosos
platos de leche que la condesa dirigia al
cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de
ejercicio saludable, se le presentd el
muchachillo. Parecia otro. La crasitud y el tono
gris de la miseria habian desaparecido de su
piel, que aparecia linfatica, pero suave vy
ligeramente rosada aun del estregdon. En su
craneo se rizaban sortijillas de pelo corto,
lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus
ojos, purificados, eran de un candido azul.

—¢Te han tratado bien? inquirié el conde. S|,
barinio.

—¢éTe han dado de comer
abundantemente? Si, barinio.

Ese traje, éte gusta mas que el que tenias? Ya
lo creo, barinio.

Dime si deseas algo mas... Toma anadio el
conde, poniéndole en las manos algunos
kopecks.

Barinio, deseo algo repuso el chico, y sus ojos
resplandecieron de codicia.

—éQué deseas? éGolosinas?



No... Deseo un potrito, para montar y correr.
iUn potrito negro! jUn potrito tan hermoso!
Efimio dice que tu lo das todo a los pobres.
iDame el potrito!

El conde hizo una sefnal negativa.

No tengo potrito que darte. Vete con tu madre,
gue te estara aguardando.

El nino clavd en el conde aquellas dos
turquesas de sus pupilas. La mirada tenia una
expresion casi sobrenatural. Era la mirada del
devoto que ve caer del altar a la santa icona,
rota en pedazos. Porque el sefior mentia: en
sus cuadras existian numerosos potros de su
yeguada, especialmente uno negro, del cual los
hijos del conde se prometian maravillas. Y el
nino veia derrumbarse algo, y el barinio sufria
el peso de aquella mirada, como se sufre
vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachd la cabeza, y, con un
movimiento especial (no es facil decir si de
reproche o resignacién), volvio las espaldas vy
emprendio el camino de su isba.

El conde quedd inmodvil. Un sentimiento de
desolacion infinita se habia apoderado de él.



iDar un potro! ¢Y si el potro fuese lo Unico que
representaria la caridad? Lo otro..., lo
sobrante... El tenia un potro que dar al nifio...
El nifo sabia que podian darselo, que el senor
mentia...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde
sintid que sus ojos se humedecian ante lo
fallido de su caridad con limite, de su caridad
burguesa...

FIN
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